没有人会忘记当Laura Dern摘下眼镜的那一刻(nà yī kè)脸上显露出的惊讶神情，那张面庞诠释(quán shì)着她在《内陆帝国》中同样演绎出(yǎn yì chū)的恐惧，但更多地包含着(zhe)一种激动的战栗，这便是影史上(shàng)的重要一刻——让人回想起当年(dāng nián)的人们在卢米埃尔的放映机前迎接(yíng jiē)扑面而来的火车时的震颤——在《侏罗纪(zhū luó jì)公园》（以下简称“公园”）开场不久，主角望(wàng)向眼前的庞然巨物愕然失色，而(ér)银幕前的我们也得以第一次见到(jiàn dào)栩栩如生的恐龙。 自然，以当今的眼光(yǎn guāng)来看，我们很难忽略这一幕CG特效的(de)拙劣。所以我们需要依靠演员的反应(fǎn yìng)来补足想象。而到了技术更加(gèng jiā)完善的《侏罗纪世界🌍》（以下简称“世界🌍”）中(zhōng)，我们则看到这一宏大的旅游胜地向(xiàng)全世界🌍敞开大门，人变成了屏幕上的(de)小点，就连主角在奔跑和逃亡(táo wáng)的过程中面孔也逐渐模糊。（当然(dāng rán)我也很喜欢Pratt和Bryce这对组合(zǔ hé)，但他们并不具备Sam Neill和Laura Dern那样强烈(qiáng liè)的不可替代性。）归根结底是因为特效代替人脸(rén liǎn)完成了对世界🌍的呈现——从前电影🎬(diàn yǐng)是用人脸反射整个世界🌍。特效水平(shuǐ píng)的提高让我们看到如世界🌍2里(lǐ)暴虐迅猛龙在笼中装晕时(shí)露出的狡黠神色，仿佛每一个细小(xì xiǎo)的皮肤纤维的颤动都能尽收眼底(jìn shōu yǎn dǐ)。然而这样是否就足够真实，或者说足够(zú gòu)让人暂时忘记它只是柏拉图洞穴(dòng xué)里火光般的幻觉？这个问题终究没有(méi yǒu)答案。况且，要在想象的艺术中(zhōng)追求绝对的真实未免有些本末倒置。 “世界🌍(shì jiè)”前两部和“公园”前两部有着基本(jī běn)类似的情节架构（有趣的是连(lián)影片时长都近乎一样），即讲述人类(rén lèi)逃出恐龙岛和恐龙进入人类世界🌍两件事(liǎng jiàn shì)。后者在前者的基础上进一步拓展(tuò zhǎn)了剧情，无论是游园、逃亡还是猎捕恐龙(kǒng lóng)的环节都更加惊险刺激，但也陷入(xiàn rù)了主题公园式的窠臼中。在老版(lǎo bǎn)剧情中刚入园不久，Laura Dern便跳下游览车(yóu lǎn chē)循声前往救助受伤的恐龙，通过掏(tāo)挖粪便来判断毒素的来源（公园(gōng yuán)3里主角亦有此举），仅这一幕(yí mù)就有着特效无法超越的真实感，同时(tóng shí)影片内部的主题也跃然银幕上(shàng)，而不像新版一样要在环保(huán bǎo)组织或特工机构上大做文章。世界🌍3开头(kāi tóu)采用一段伪记录的新闻媒介，反映全球(quán qiú)生态之大变——这也是“世界🌍”同“公园(gōng yuán)”最大的区别，恐龙彻底被解放了(le)——与此同时还有更加贪婪的商人、更加险恶(xiǎn è)的基因计划，但这些不过都是(shì)老调重弹，至于衍生出的克隆人议题更是(gèng shì)无处落脚。 “Dinasours eat man. Woman inherits the Earth.” 公园1里Laura Dern的这句台词放到(fàng dào)今天也丝毫不落俗套，且有着令人会心一笑(huì xīn yī xiào)的效果。斯皮尔伯格总能张弛有度地掌控(zhǎng kòng)电影🎬里的各项元素，使得影片表面张力(biǎo miàn zhāng lì)和内在主题的书📖写并行不悖。关于两性(liǎng xìng)平等的影射从未在此系列中(zhōng)缺席。而对于冒险片而言，孩童的(de)视角也至关重要，新旧两版无一例外都在(zài)第一部中设计了一对孩童的独立(dú lì)戏份，可以说也是这两版各自(gè zì)最好看的段落之一。世界🌍3有意继承(jì chéng)前作的这些表达，例如Bryce逃出黑市和(hé)从飞机上弹出后的两段戏，以及(yǐ jí)最后她和Laura携手大战蝗虫的情景(qíng jǐng)都彰显着woman power，但这种“霹雳娇娃”式的(de)场面——或者说就像《007：无暇赴死》中的(de)Armas一样——好看则已，可能还不如Laura Dern说(shuō)的那句话有分量。 世界🌍3最核心的(de)情感力量无疑是父母找寻孩子👶的(de)波折，而这事实上也跟公园3如出一辙(rú chū yī zhé)，唯一的不同是救孩子👶和救(jiù)恐龙成为了一体两面。在此之前“公园”三部曲(sān bù qǔ)中人类对恐龙的态度始终停留(tíng liú)在敬畏和观望，新三部曲最大的(de)改造便是挑战了这一点——公园2里(lǐ)人类救治受伤的霸王龙幼崽反被“报复(bào fù)”，而世界🌍1却首先向我们展示男主角(nán zhǔ jué)驯服了一批凶猛的迅猛龙（不知(bù zhī)是否过于乐观）。“世界🌍”系列不断打破这一(zhè yī)问题的道德边界，从驯服恐龙到(dào)营救恐龙再到放生恐龙，最后一部(yī bù)里营救恐龙幼崽已然揭示人类和(hé)恐龙之间建立起了情感纽带，这(zhè)似乎完全颠覆了老版电影🎬里一以贯之(yī yǐ guàn zhī)的食物链法则而构想了一种乌托邦(wū tuō bāng)式的命运共同体。 “世界🌍”三部曲除了全方位(quán fāng wèi)嵌套老版三部曲的剧情外，还充斥(chōng chì)着各种戏仿和致敬。且不说影片中(zhōng)出现的琳琅满目的带有“Jurassic Park”标识的元素(yuán sù)和台词里字里行间的指涉，以及每部(měi bù)影片都是以霸王龙雄踞一方的怒吼(nù hǒu)作结，人物的性格和形象也有(yǒu)之前的影子。世界🌍3里三位老主演(zhǔ yǎn)的回归更是带来无数回忆，Sam Neill和Laura Dern之间(zhī jiān)互相信赖的约定，还有Jeff Goldblum这个活宝——就(jiù)像当年主角三人团初次见面时Hammond介绍的(de)那样：“I bring scientists, you bring a rock star.” 他面对恐龙挥舞木棍的场景(chǎng jǐng)，以及在对讲机里“失败”的指挥，都(dōu)让人回想起公园1的情节。而(ér)邪恶商人作茧自缚的结局也是复刻(fù kè)公园1里反派程序员的死法。 这也(yě)正是公园1的伟大之处，它有(yǒu)无数让人记忆犹新的经典桥段。而(ér)之后的几部多多少少都从中借鉴，或(huò)是从其他地方汲取灵感。公园2里军方(jūn fāng)捕猎恐龙的场景很容易让人(rén)想到霍克斯1962年的《哈泰利》，而(ér)片尾霸王龙进城的桥段也在《金刚(jīn gāng)》之类的影片中有迹可循。公园3更换导演(dǎo yǎn)后则直接抛弃了前两部的(de)主线，变成了有些b级片趣味的逃生(táo shēng)片。同样地，世界🌍3和前两部相比(xiāng bǐ)也另起了一片炉灶，不仅借鉴(jiè jiàn)了类似007的谍战式叙事语气，还有黑市(hēi shì)逃亡、屋顶追逐这些更趋向于动作片的(de)成分（也是全片最紧张的一段(yī duàn)），以及不管什么都要致敬一下的(de)《现代启示录》……很遗憾地说，这样一锅乱(luàn)炖并没有起到很好的效果(xiào guǒ)。只有最后双线汇聚、新老主角团相遇(xiāng yù)的场景让我小小地激动了(le)一下，也是影片的高潮。 当他们(tā men)并肩站在突然出现的南方巨兽(jù shòu)龙面前时，影片旋即转入《怪奇物语(wù yǔ)》式的儿童片基调里：尽管面对危险(wēi xiǎn)，这一刻所有人是绝对安全的。“Run! ”随着(suí zhe)Sam Neill一声令下，他们躲到翻了个的汽车🚗(qì chē)背后，再锋利的爪牙也伤及不到(bú dào)他们其中一人。从孩童的眼光来看(lái kàn)，近在咫尺的危险和安然无恙的结局，这(zhè)就是一部冒险片的真谛。

后记 对(duì)我来说，侏罗纪公园的Main Theme是像Hedwig's Theme一样(yī yàng)一听就要起鸡🐔皮疙瘩的。它不仅是(shì)我的启蒙电影🎬，也为童年时代喜爱💗(xǐ ài)恐龙的我打开了一扇窗。因此(yīn cǐ)在初中、高中、大学毕业都刚好赶上《侏罗纪(zhū luó jì)世界🌍》上映也算是一个美丽的巧合(qiǎo hé)（虽然后两部都挺烂…），在看到(kàn dào)最后Sam和Laura接吻💋的那一刻，我感觉我(wǒ)的一部分回忆也圆满了……总之，谨以此文(jǐn yǐ cǐ wén)献给童年，我的侏罗纪情结永不落幕(luò mù)。